YouTube. Aujourd’hui, on connaît tous ce qu’est un drama sur les réseaux sociaux. Mais il y a quelques années, ça ne ressemblait en rien à ce qu’on connaît maintenant. Et il y a 10 ans, quand on parlait de drama, on avait un nom à la bouche: Cortex, un véritable monument d’Internet. Son clash avec Cyprien reste l’un des moments forts de l’histoire de YouTube en France, encore aujourd’hui. On a eu envie de revenir sur son histoire, et sur ce qu’il est devenu depuis.
C’est en (re)voyant la récente vidéo de Mister V sur les mèmes, dans laquelle Cortex apparaît, qu’on a eu la nostalgie de toute cette période. Et si vous ne l’avez pas connu à l’époque, c’est l’occasion de découvrir celui qu’on peut clairement appeler le premier gros hater des YouTubeurs.
Qui est Cortex?
Cortex, de son vrai nom Sébastien Gozlin, est un rappeur originaire de l’Essonne. Son premier album, The Destructeur, sort en 2006, suivi deux ans plus tard par Projet Gore. Le succès commercial n’est pas encore au rendez-vous: l’album ne dépassera pas le millier d’exemplaires vendus. En parallèle, il lance aussi sa propre marque de vêtements, Gangsteres de Tess.
Pour lui, le rap est avant tout un moyen de faire entendre la voix des quartiers populaires dont il est issu, un discours qu’il assume pleinement dans ses interviews de l’époque. Cortex comprend vite le pouvoir des plateformes pour se faire connaître, d’abord via Myspace, puis surtout via Dailymotion au début des années 2010. Il saisit rapidement que le clash et le buzz sont un formidable levier de visibilité sur Internet, et commence par s’en prendre à des personnalités politiques.
L’une de ses premières vidéos marquantes vise Marine Le Pen, devant une affiche de campagne. Cette sortie lui vaudra d’ailleurs une condamnation par la justice. Le tribunal correctionnel de Paris le condamne en 2011 à une amende pour avoir menacé d' »égorger » Marine Le Pen, une décision qu’il justifiera en expliquant simplement faire de la provocation, à des fins de publicité. Il s’en prendra également à Brice Hortefeux, sur le même registre.
Ces sorties lui offrent une chose qu’il recherchait, à savoir l’attention de la presse. Un article du Parisien de 2011 résume bien la situation en évoquant un rappeur qui fait sa promotion au tribunal. Cortex se revendique alors lui-même comme le « roi du buzz » sur Internet.
Quand Cortex clash les YouTubeurs
Une fois la presse et les personnalités politiques mises de côté, Cortex change de cible. Il s’attaque aux plus gros YouTubeurs de l’époque, à savoir Diablox9, Cyprien et Rémi Gaillard, des figures qu’il juge trop « gentilles » et dans lesquelles il voit l’occasion de continuer à faire parler de lui.
Cette histoire aurait pu s’arrêter là. Mais Cyprien décide d’entrer dans le jeu, et lui répond, pas une, mais plusieurs fois, dans des vidéos interposées, avec notamment une chanson devenue culte auprès de sa communauté. Cette vidéo restera longtemps la plus vue de la chaîne de Cyprien. Elle culmine aujourd’hui encore à plus de 50 millions de vues et près de 148.000 commentaires, où beaucoup la qualifient de véritable « monument d’Internet ».
Le clash s’intensifie. Cortex réclame alors publiquement un affrontement en octogone face à Cyprien, et enchaîne les réactions vidéo. D’autres humoristes du moment se retrouvent aussi mêlés à cette guerre entre rappeurs de rue et nouveaux créateurs YouTube.
Le clash finit par déraper, dans une vidéo tournée sur un chantier, Cortex brandit une barre de fer en évoquant Cyprien, une séquence signalée par des internautes et qui remonte jusqu’à la police. Cyprien sera d’ailleurs convoqué à ce sujet. Une décennie plus tard, en septembre 2022, les deux hommes enterrent finalement la hache de guerre à l’occasion d’un passage de Cyprien dans l’émission Zen, mettant un point final à dix ans de clash.
Que devient Cortex aujourd’hui?
Contrairement à ce qu’on pourrait penser, Cortex n’a jamais vraiment quitté les réseaux sociaux. S’il reste discret sur YouTube, on le retrouve régulièrement invité dans les vidéos d’autres créateurs, comme récemment chez Mister V.
Il est aussi toujours actif sur X, où il continue de clasher les personnalités populaires du moment, à l’image de Tibo InShape. Mais c’est surtout sur TikTok et Instagram qu’il est le plus présent aujourd’hui, avec des vidéos de dégustation et des lives réguliers, où l’on croise encore dans les commentaires des internautes qui le suivent depuis ses débuts dans les années 2010.
Il semble s’être assagi avec le temps, tout en restant dans son domaine de prédilection. Il teste régulièrement des produits d’influenceurs, comme Ciao Energy, Pepe Chicken ou les chips de Mcfly et Carlito. Il a également monté sa propre agence, Never Rain Again, certifiée par TikTok, bien qu’elle n’ait plus publié de contenu depuis l’été 2025.
À l’époque, beaucoup ne voyaient en Cortex qu’un simple provocateur. Mais avec le recul, il avait surtout compris un principe que tout Internet applique aujourd’hui, pour exister en ligne, il faut capter l’attention. Cortex n’est peut-être devenu ni le roi de YouTube, ni le roi du rap, mais il restera sans doute l’un des personnages les plus marquants des débuts de l’Internet français.
Images ©Les Gens d’Internet