Twitch. Être en direct pendant quelques heures est devenu banal sur Twitch. Être en live pendant plusieurs jours relève déjà de la performance. Mais être filmée 24h/24, 7j/7, pendant plus de quatre ans, sans jamais vraiment s’arrêter, c’est autre chose. C’est pourtant ce qu’a accompli Emily CC, une streameuse américaine originaire du Texas, devenue malgré elle le symbole le plus extrême de l’économie de l’attention.
Derrière ce record mondial se cache une histoire bien plus sombre qu’un simple exploit technique. Solitude, dépendance financière, pression mentale, relations parasociales toxiques… Le live d’Emily CC pose une question dérangeante. Jusqu’où peut-on aller pour exister sur Twitch ? En revenant sur l’histoire de cette streameuse, nous allons tenter de répondre à cette question.
Emily CC, l’histoire d’une jeune femme ordinaire propulsée dans l’univers Twitch
Lorsque Emily CC lance sa chaîne sur Twitch en novembre 2016, rien ne la prédestine à entrer dans l’histoire du streaming. Elle a 19 ans, vit au Texas, est fille unique, en couple, et travaille de nuit comme caissière chez CVS Pharmacy. Contrairement à beaucoup de jeunes Américains de son âge, elle ne part pas étudier dans une grande université. Elle fait le choix d’un établissement local, plus accessible financièrement, mais se retrouve rapidement isolée socialement. C’est un ami qui lui suggère d’essayer Twitch, non pas pour faire carrière, mais simplement pour se faire des amis.
Le 18 novembre 2016, Emily lance son tout premier live. Elle joue à World of Warcraft devant… zéro spectateur. Le lendemain, elle recommence. Puis le surlendemain. Un soir, elle allume sa caméra pendant qu’elle dîne, et obtient son premier abonné. Le déclic est là. Emily CC n’explose pas du jour au lendemain. Elle construit patiemment sa communauté autour de jeux comme Counter-Strike, Overwatch ou World of Warcraft. En 2017, elle diffuse 319 jours sur 365, un rythme déjà extrêmement intense. Cette régularité lui permet d’atteindre près de 80.000 abonnés, un chiffre considérable sur Twitch.
Pourtant, financièrement, la réalité est plus fragile. Entre 2016 et 2019, elle oscille entre 100 et 800 abonnés payants par mois, soit des revenus instables, parfois suffisants, parfois non. Emily continue donc à travailler en parallèle, tout en streamant presque quotidiennement. Le Covid aurait pu être le tournant. Comme beaucoup de créateurs, elle espère profiter du boom du streaming. Mais contrairement aux apparences, sa croissance reste relativement stable. Jusqu’au jour où tout bascule.
Le début du subathon d’Emily CC
Le 7 novembre 2021, Emily CC lance ce qui devait être une expérience temporaire: un subathon. Le principe est simple et redoutablement efficace. Un compte à rebours est lancé. Chaque nouvel abonnement ou don ajoute du temps au chrono. Tant que le compteur ne tombe pas à zéro, le streamer reste en direct.
Contrairement à d’autres streamers qui laissent parfois une caméra fixe tourner, Emily CC décide de tout montrer. Elle mange, dort, travaille, promène son chien, fait le ménage, fête son anniversaire… en live. Elle va même jusqu’à se doucher habillée pour ne jamais quitter sa communauté.
Pour garantir une diffusion continue, elle investit plus de 2500 dollars dans un sac à dos high-tech: modem mobile, caméras, batteries, perche à selfie. En cas de coupure, son téléphone prend le relais. Twitch impose une limite de 48 heures par live? Emily relance instantanément. Ce qui devait durer quelques semaines devient un mode de vie. Le subathon se transforme en live IRL non-stop, sans véritable fin annoncée.
En 2026, Emily CC est toujours en direct. Plus de 1500 jours consécutifs. Un record absolu sur Twitch. Pourtant, malgré cette performance hors norme, sa notoriété reste limitée. Les audiences stagnent autour de quelques centaines de viewers. Les revenus fluctuent. Emily commence même à douter : arrêter ou continuer ? Emily est dépendante de son activité et de ce qu’elle a créé. Elle a récemment annoncé vouloir ralentir le rythme et couper ce stream.
À voir aussi:
